《母语》描绘了一个美籍华人家庭,其中母亲决定将年幼的女儿留给美国白人“寄宿”家庭照顾,而这一决定的后果在一次家庭晚餐中慢慢显露出来。编剧兼导演郑德昌受到自己成长过程中认识的“降落伞孩子”的启发,探索了一个女儿被允许与母亲短暂团聚并试图与母亲建立联系的情感。
屠宰厂司机兰德执念找寻失踪多年的“妻子”阿琳,不惜悬赏重金。护林警察和单亲妈妈尚飞是兰德的租客,帮助兰德寻妻无果,劝兰德放弃执念。而小混混阿哲因女友丽丽和阿琳容貌相似,意图设计欺骗兰德换取悬赏金还清赌债。兰德为筹措赏金,跟随屠宰场老板老尤误入盗猎团伙,遇到盗猎惯犯老八等暴徒,经历盗猎生死局,与虎对峙,最终放弃执念,对抗盗猎分子,完成小人物英雄式成长,最终暴徒也被尚飞一举擒获。