天生智能障碍的卡尔（比利•鲍伯•松顿 Billy Bob Thornton 饰）生于一个不幸的家庭：迷信宗教的父母总把他当作上天对他们的惩罚，因而十分厌恶他，老是虐打他。自小生活在阴影中的卡尔，8岁的某天撞见了母亲和一名拉皮条的人偷情，压抑的情绪瞬间爆发，他用弹簧刀将两人都刺死了。自此以后的25年岁月里，卡尔都在精神病院里度过。
川之上，国有殇。“5.12”汶川特大地震，牵动着国人，震惊着世界。 本剧的关键词突出“灾难—青春—责任”。要实现这三个词的关联，却要跨越重重的障碍。考验，接连不断的考验；抉择，生死时刻的抉择。影片以递进式的情节设计，始终以江嘉川、唐静、李小森、赵明明，包括支队长和救援官兵、青年志愿者群体等人的思想、语言、行为贯穿对三个关键词的升华。具体体现在责任的升华、爱情的升华、信念的升华、人性的升华、生死的升华，且每一个升华都随事件的发展变化自然奔涌，直到最极致的顶峰——用生命和责任为美丽青春作出最完美的注脚。基于2008年在抗震救灾和奥运服务中青年志愿者展现出来的风采，影片对青年志愿者群体的力量进行了恰如其分的颂扬和渲染，而剧中设计的毕业实习大学生，作为青年志愿者的青春形象与唐静等人成为灾后青年志愿者群体的一员，尽管笔墨不多也将紧扣美丽青春的主题，将给观众留下深刻的印象。
华裔女青年司唯（唐加思 饰）从美国回家乡福州，背包里带着奶奶的遗物——脱胎漆器梳妆盒。一次意外撞车，司唯与快递小哥林榕生（黄远 饰）被卷入一宗赌场爆炸案中，两人意外拿到了赌场钱箱，司唯的背包被三个傻贼拿走，两段回家路由此展开……
